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Partamos de pensar con Freud la estética del encuentro en "Lo siniestro"; "todo lo que 
debiendo permanecer oculto, secreto, no obstante se ha manifestado". "Velar lo divino, 
rodearlo de cierto misterio..." 1. Entonces y si Dios es Inconsciente, aquello que de la 
genealogía permanece en secreto, tan oculto que no tiene nombre, funciona como una 
promesa cumpliéndose ante la pura percepción: la muerte que la vida adeuda. Esto es lo 
que en la guerra se manifiesta, aparece y súbitamente enfrenta al sujeto, o aún peor, lo 
que se muestra desenfadadamente en los cadáveres de los semejantes o sus pedazos 
diseminados sembrando horror en el campo de batalla. Estos serán los contenidos de las 
pesadillas del excombatiente, retorno al mismo lugar y retorno de los compañeros 
muertos; repetición compulsiva donde la Pulsión de Muerte se presenta con toda su 
fuerza de atracción. 
 
Otra de las escenas enfrentó al soldado a la "duda acerca de que la figura que se le 
presenta, sea una persona o un autómata" 2, al respecto definen a los gurkas como 
autómatas, ya que a -10º avanzaban en musculosa, cantando con sus walkman puestos, 
y tanto pasaban degollando como saltando a los pozos de zorro, granada en mano.  
 
La muerte produciéndose a la vista en unos y otros, hace a su "clasificación" en los 
momentos de mayor confusión: los hostiles y temidos por un lado... a su lado los amados 
e idealizados. Aparición del doble en tanto "ese prójimo asegurador de la supervivencia se 
convierte en un siniestro mensajero de la muerte" 3, y, desde allí tratará al sujeto como un 
objeto que deberá ser su perfecto reflejo y seguidor bajo su sombra. De todos los 
muertos, los propios son los que se llevarán el merecimiento heroico. Aquí nos dirigimos 
hacia algo que toma valor de holofrase: "héroes caídos", los que se llevan los homenajes, 
la totalidad de las hazañas, y el reconocimiento, tanto de la fraternidad del Centro de Ex 
Soldados Combatientes, como del resto de la comunidad, y así el 2 de abril, tomará más 
que de la Gesta por la soberanía, el significado de "memoria de los caídos"; se vuelve 
difícil invitarlos a resignificar esa fecha como una celebración por haber sobrevivido, 
protagonizado la Gesta heroica y, poder contarlo. Si se convierte a los compañeros caídos 
en dioses, negarse al heroicismo, es a la vez honrarlos y ampararse de su envidia. 
 
Cuando un excombatiente se aísla, se mantiene en silencio y soledad, podemos pensar 
que camina al encuentro con sus muertos, como también que está sometiéndose a un 
ritual de purificación por haberlos dejado en el abrazo de la tierra sagrada. El aislamiento 
en que incurrieron todos los excombatientes a la vuelta a sus casas, no se distancia 
demasiado de los rituales de purificación tribales que se imponen a los miembros que han 
estado en contacto con los muertos; al igual que el salvaje, el soldado experimentará 
hacia los caídos, profundos sentimientos de ambivalencia; los deificará y honrará y no 
dejará de cargar la "culpa del sobreviviente", que en sus autorreproches mostrará en 
todas las formas del pecado: "de pensamiento, palabra, obra u omisión", fórmula bajo la 
cual se hace inevitable sentirse asesino. 
 
Comenta alguien del grupo de RAP: "¿Por qué yo?, ¿ Por qué volví yo?"; "No quería que 
mi familia se alegara porque yo había vuelto"; este tipo de cuestionamientos, oponiéndose 



a celebrar la sobrevida, la plantean como una ventaja no merecida, apuntando en una 
segunda vuelta a responsabilizar al Azar (con mayúscula en tanto Gran Otro), tanto por la 
vida como por la muerte, maniobrando así un desvío posible de la culpa al asentar la 
negativa a reconocerse allí, salvando su vida por estar fuertemente apegado a ella; se 
hace impensable, anteponer el deseo de vivir del sujeto a la cuestión azarosa.  
 
La sola mención por parte del analista de la posible intervención de un deseo de vivir 
subjetivo operando contra la suerte, los desconcierta y /o hasta enfurece, ya que dicha 
operación es vivida como hecha "contra" la suerte del otro; así es como en la medida que 
los recuerdos traumáticos aparezcan, la Pulsión de Vida perderá su fuerza de empuje en 
medio de una vida gris y pesarosa, que "ningún difunto podría envidiar"; los muertos 
seguirán siendo los privilegiados, nada deberán tener en falta, menos aún la "vida de 
regalo" que el sobreviviente se negará a disfrutar sistemática y ceremonialmente. 
 
Allí donde "lo heroico" no puede despegarse de la segunda muerte pierde su valor 
significante, simbólico y, dejando de circular entre los vivos funciona como un siniestro y 
fascinante polo de atracción. Donde debiera ser un rasgo significante de la instancia del 
Ideal del Yo, adquirido de hecho por el sujeto, se convierte en lo que de lo no simbolizado 
ha sido sustraído al Yo ideal por los compañeros caídos; ellos moran en el sagrado 
vientre de la Madre Tierra, y han obtenido este privilegio bañándola con su sangre; 
fantasía plena si las hay de poseer a la madre de pleno derecho, en un más allá del costo 
mortal que se ha pagado por ello. Podemos comenzar a suponer el fantasma que presidió 
la voluntad de ir a la guerra en aquellos que teniendo la oportunidad de quedarse en el 
continente la desaprovecharon, y, que en tanto frustrada, los sigue invitando, ya sea en 
sueños como en la vida despierta, a volver al frente de guerra y/o a volver a las islas; de 
algún modo ellos han escatimado la condena de Edipo, y estar dispuestos a ya no 
escamotearla, de aquí que lo siniestro en estos sujetos operará con mayor tenacidad. 
 
El encuentro con das Ding facilita la vía de acceso a la ilusión de inmortalidad; el 
magnetismo que ejerce esa zona iluminada de un más allá de la muerte, habitada por 
esos héroes hermanos, viejos amigos de la adolescencia, esos que se ganaron el premio 
simbólico de "muertos por la patria", y que allí se hallan ubicables, hará necesario ir a 
confirmarles que ellos son el oro, en tanto de este lado de la "vida de regalo" sólo hay 
barro. Se hará necesario también que los muertos no se arrepientan de estar muertos, 
honrándolos se expía la culpa en un gris sobrevivir, despreciando la vida se opera un rito 
funerario que se eterniza. A este lugar de absoluta anhedonia, a este tiempo Otro 
absoluto e inmóvil, será convocada la Madre, más mujer que nunca, para rendirle 
homenaje, en un acto de Fe y fidelidad. 
 
La fuerza de atracción que ejercerán aquellos cadáveres será siempre superior a la 
conexión con esta vida descolorida, desprendida de sentido; "lo Real se ha tornado 
Simbólico, el lazo de lo Imaginario se ha desprendido" 4, entonces esos cadáveres se 
recubren del goce fálico, hacia el que la vida se encamina a recuperar en un Más allá de 
la muerte, mientras el cuerpo ha sido tomado por el goce del Otro. 
 
Para ilustrar juguemos con nuestros conocidos redondeles de cuerda, recordemos el 
anudamiento que hace a la constitución subjetiva, y luego veamos lo que el encuentro 
operó en ella. 



 
 
 
 
Nota: La letra griega Fi (Goce fálico) fue reemplazada por je en la intersección inferior de 
los círculos de Euler 
 
Podemos caer en cuenta que la guerra operó en el sujeto un desanudamiento de los 
registros, y pensar que lo que se desanuda es el registro Imaginario: 
 
 

 
Para clarificar este desanudamiento del registro Imaginario, recorramos lo articulado en 
otros capítulos: la pura imagen del horror es pornográfica por desenmarcada, "el espejo 
no es infinito, el espejo tiene límites" 5, aquí está a la vista lo que debiera haber quedado 
por fuera del espejo, la continuidad de las escenas horrorosas en la guerra es ilimitada; 
ante el hambre el Otro responde con objetos por fuera de la cultura, lo crudo y lo cocido 
se vuelven indiferentes; cuenta un excombatiente: "Al otro día iba a morir, así que me 
comí a cucharadas 1 kilo de leche en polvo"; el cuerpo fragmentado, más bien 



despedazado, es lo que del otro se ofrece a la mirada, mientras el cuerpo propio consiste 
en una unidad cerrada, des-erotizadas todas sus funciones, suspendidos los diques de la 
vergüenza el pudor o el asco, el cuerpo es "una bolsa que late aún", y, con el que hay que 
cargar; en su libro, cuenta un excombatiente, su encuentro con la comida durante la 
rendición: "Había que cuidarla con uñas y dientes, y mientras defecaba, para no perder el 
tiempo, comía simultáneamente; mis compañeros hacían lo mismo" 6. 
 

 
Detengámonos en el desprendimiento de lo Imaginario y lo que este "cuerpo total" 
arrastra consigo: una mirada fascinada entre los cuerpos que estallan, una voz 
desencarnada, que no se desprende de ningún sujeto, que entre el ronroneo del fuego, 
disipan los gritos desgarrando el aire; un cuerpo que está vivo por decreto, "verdad de 
oro" divina que lo goza, y, una muerte que cobra puro sentido, en tanto "atravesada y 
atravesándolo". 
 
El momento eterno de la supervivencia en el frente, recorta a este cuerpo "hecho bolsa", 
y, en el mismo acto, tanto de la vida como de la muerte. 
 
Vayamos ahora a "la muerte embolsando la vida"; donde la vida y la muerte se juegan en 
un entrecruzamiento que no toca el cuerpo, es que la inmortalidad se hace un destino 
cierto. 
 
No es difícil pensar que en tanto no están incorporadas, de vida o muerte serán todos los 
asuntos para el ex-combatiente, aún los más nimios o cotidianos. Esta subsistencia a 
"blanco o negro", da un gris en-ser que expulsa de sí el color y el brillo. 
 
Un goce Otro se encima a la vida del sujeto, decretándola por capricho, es la vida de la 
que por indiferente, el sujeto no puede apropiarse en su latir, la que ya fue sacrificada al 
Otro, vida que recuperará sólo junto a su heroicismo y mortalidad. 
 
Un sentido que no se escapa sino que se encima a la muerte, en una plena ecuación que 
da por resultado la inmortalidad; la vivencia del horror ha hecho que se presente al sujeto 
lo sin representación. Lo que de lo Simbólico debería circular por fuera de la Consciencia, 
impacta de lleno en el campo de la percepción, y, en lugar de quedar la muerte por fuera, 
es la Consciencia misma la que queda por fuera del campo del sujeto. El sentido que de 
la muerte deberá escaparse es el de haber sido sobrevivida, ya que en esta 
superposición, el sujeto hace anclaje en una inmortalidad posible. 
 
Finalmente, cómo entender el goce fálico encimándose al objeto a, sino en la línea del Yo 
como objeto y de la identificación al semejante, pero del otro lado del espejo, del lado de 
las sombras, allí, donde en la oscuridad los cadáveres brillan. Nada más apropiado para 
constatar con Freud, en "Duelo y Melancolía": "La sombra del objeto cayó así sobre el Yo" 
7. 



 
En la vertiente yo-otro encontramos a® i (a) congelándose en "héroes caídos", como otra 
"verdad de oro"; verdad que sólo podrá ser recortada por algún saber acerca del propio 
heroicismo del sujeto y de una Pulsión de Vida triunfante, o lo que es peor, tal corro el 
mismo Freud nos señala al final del artículo: "El Yo puede gozar quizá de la satisfacción 
de reconocerse como el mejor de los dos, como superior al objeto" 8, refiriéndose a la 
salida por el trabajo de duelo. 
 
Reflexionemos ahora acerca de estas "sobrevidas roídas por la muerte", y, donde la 
dirección de la cura apuntará a conducir al excombatiente a salir de la sobrevida, en tanto 
que no es "sobre" ella sino apenas "en" ella y por un tiempo limitado, por donde se 
transita, y salir también de la subsistencia, para descolocar al sujeto de debajo de la 
muerte y hacerla existir finalmente. 
 
Despleguemos un poco más la realidad sombría que habitan. 
 
La compacidad de "héroes caídos" se cruza en el camino, eso anda mal y mal acaba, es 
justamente al no terminar de caer que brillan en la eternidad, en esa eternidad el sujeto se 
fascina y se hace reflejo, pero su cuerpo opaco no puede reflejar el brillo, sólo acoger la 
sombra de esos seres y su caída infinita. 
 
Demos un paso atrás en la historia, y, recordemos a estos chicos que antes de caer en 
una subsistencia instintiva, llegan a Malvinas llenos de sueños heroicos, momento de 
esplendor que la tragedia desatada sepultará entre la insignificancia y la indiferencia, lo 
que no deja de mentar el paso por el entre-dos-muertes, donde la falta en la cadena se 
obtura con este cuerpo, resto del sujeto, que se adelanta a su fin, e invitemos a los 
excombatientes a reconocer como propio este recorrido anterior, para que desandando 
aquél camino cortado, lo retomen una y otra vez, hasta que hecha la huella, puedan 
advertidos detenerse ante la boca de la sepultura y descreer la promesa de heroica 
inmortalidad con la que das Ding los provoca a ocuparla. 
 
Este sujeto entrampado en falsas promesas de abrazos eternos está condenado al hastío. 
No queda en el mundo, en su Umwelt deslucido, otro espacio y otro tiempo que no sean 
los del tedio, del que será objeto ese vacío provocador. 
 
Veamos, sólo vuelve de la guerra quien se habitúa a sobrevivir, la supervivencia es en sí 
un eterno-presente, un tiempo en manos del Otro y una promesa de inmortalidad; en este 
no ser para todos, el prójimo que no sobreviva se convertirá en el semejante, que 
acaparando para sí la completud, dejará al sujeto sin la parte que le corresponde de esa 
gesta heroica. 
 
Un grupo en supervivencia comparte todo, desde los objetos de la necesidad hasta la 
ilusión de inmortalidad, en lo compacto de un nosotros donde nos salvaremos 
"yoylosotros", la decepción aparece cuando alguno de esos otros cae trágica y 
heroicamente en mi lugar; recordemos la pregunta de aquel ex-combatiente:"¿Por qué 
yo?, ¿Por qué volví yo?", pregunta que será respondida en el acto de incorporar la culpa 
trágica que sobreviene al sospechar que en realidad era "yo o el otro"; que sólo puede 
salvarse uno mismo será el saber acerca del que el sujeto no querrá saber nada. 
 
Cabe destacar que quien plantea esa pregunta, es alguien que tomado prisionero, fue 
destinado a juntar los cadáveres y/o sus pedazos y cavar fosas comunes para su 
depósito. Con qué recubrir ese horror sino con la cesión de su parte heroica y su propia 



vida despedazada, a modo del fino polvo con que Antígona cubriría a su hermano. 
Utilizará el sujeto el brillo de su mundo para cubrir a sus muertos, y, en el mismo acto, del 
héroe sólo cargará con la culpa trágica. 
 
Necesariamente surgirá la ambivalencia, pero de ella tampoco querrá nada saber. El tedio 
en su forma melancólica, será una eternización de este dolor, que se ofrecerá en tanto 
tiempo del rito funerario que no pudo desplegarse. "El sujeto permanecerá a partir de allí 
como un objeto muerto..., se inviste la ausencia como ausencia de esperanza y, el tiempo 
potencial se cambia en tiempo muerto" 9. 
 
Lleno por este objeto perdido, el sujeto seguirá solo subsistiendo en su mundo gris, y, 
siempre al borde del suicidio. Si ese objeto se aloja en el Super Yo con toda su 
heroicidad, reclamará la parte de vida que le fue robada, así el sujeto se identificará con el 
cadáver, y, reacción terapéutica negativa de por medio, se sumirá en un letargo agónico 
que sustituirá el suicidio. 
 
Pensar la vía de la melancolía es pensar con Freud la situación de estos ex-combatientes, 
pensemos que así como en su mayoría no optaron por ser combatientes, tampoco 
optaron por dejar de serlo, fueron combatientes bajo orden y ex-combatientes en el mismo 
registro. De ida y de vuelta se pierden "la bolsa y la vida", en tanto el honor será 
reservado a los otros, los caídos, que a diferencia de la marginación a la que ellos serán 
condenados, la sociedad guardará en su memoria en tanto los verdaderos héroes de la 
gesta de Malvinas, el "héroe caído" finalmente tendrá la posibilidad de hallar su lugar en el 
Otro de la cultura. Entenderemos aquí los caídos en tanto poseedores de ese mérito que 
le falta al Yo del ex-combatiente para alcanzar su ideal, el sujeto con su tristeza pagará 
tributo a sus heroicos compañeros abatidos. El semejante se ha quedado nuevamente 
con toda la gloria. 
 
Capturados por sus muertos se colocan en un más acá de una vida que hay que agotar 
rápidamente, ya que aparece como un largo y tedioso preludio del fin. La ausencia de 
color, este transcurrir entre los grises, no será sino un luto eterno que llevarán, y, la más 
mínima iridiscencia será vista como un pecado, deslucida inmediatamente por conformar 
una afrenta a estos inseparables compañeros del alma. 
 
Así la inhibición del placer recubrirá la emergencia de la angustia, pero lo hará muy mal y 
el sujeto deberá alojarse entre el tedio y la desazón. donde el sujeto se deshace entre sus 
deshechos idealizados y una sola sensación lo invade: la agonía, que sólo interrumpe la 
huida en la hiperomnia, el aislamiento, las drogas, el alcohol, y, todo hedonismo artificial 
agregado que lo arroje fuera del escenario donde actúan los vivos. De allí intentará 
también exhilarse abandonando el espacio terapéutico. Coqueteando con la muerte, 
permanece vivo a plena responsabilidad del Azar. Siempre deteniéndose a mitad de 
camino en su atopía, intentará hallar la paz, armonía, respeto y quietud, con que la guerra 
debería haberlo "premiado".  
 
El abandono terapéutico operará tanto en un sólo acto, como en las reiteradas ausencias, 
que provocando el tedio del analista - y doy fe que es la mayor de las batallas a librar-, 
intentarán tanto agotar su deseo, como patear para más adelante el progreso de la cura, 
en pos de la eternidad de su tiempo. Diferir es aquí otro de los modos del hastío, y, en 
este campo agotarán las maniobras. 
 
Para recuperar su brillo, es necesario que el sujeto en tanto protagonista de una guerra, 
se identifique al héroe que él mismo fue, para que los muertos puedan enterrar a sus 



muertos, para que su vida se vuelva vivible y perdible, tanto como lo fueron sus hazañas 
heroicas. Sin verse héroe no podrá dejar de serlo en este fuera de tiempo y fuera terreno 
de entre-las-dos-muertes, encaminándose al encuentro con su hermano, donde su propia 
vida se convierte, toda ella, en un rito funerario. 
 
Cuando la repetición tome finalmente valor Significante, su misma iteración subjetivizada 
como condición de vida, podrá diferenciarse constantemente del héroe que fue, sea para 
vestir sus ropajes de gala, o para olvidarse de ello quitando en el mismo acto, el carácter 
trágico a su vida. Procesar el duelo desembocará en la posibilidad de asumir la propia 
heroicidad, para que ésta sea un rasgo agregable al Ideal del Yo, pudiendo permitirse a 
cuenta de su deseo de vivir, superar a sus compañeros caídos.  
 
Allí honrar, será poder hablar de los muertos; al respecto, cuenta un ex-combatiente que a 
su regreso, cruza a los padres de un compañero muerto, y, cuando le preguntan por él, 
dice: "Viene ahí atrás", él no sabía que no mentía, el otro sería su sombra a partir de allí. 
 
A la hora de definir al sujeto como "lo que un Significante significa para otro Significante " 
10, habrá que nombrarlos "testigos heroicos". Veamos como: el trabajo de volver 
Significante la palabra "héroe", será uno de los hilos de sutura de los que se servirá el 
analista, en su intento de cerrar un poco más ese entramado demasiado abierto, por 
donde amenaza escabullirse el sujeto, precipitándose a un nuevo encuentro, y, en está 
vía no estará de más escribir algo en su honor. 
 
Poco a poco habrá que arrancarlos del "Auto da Fe" en el que se consumen, para 
invitarlos a testimoniar en un "acto de fe", validado por su protagonismo histórico, a 
narrarnos la versión no oficial sin arriesgar su vida en ello; esto no será sino asumiendo 
aquello que no quisieron ver ni oir, serás testigos vivos de la guerra convocados a ser 
tutores de una verdad histórica, y, de ella decir su verdad, para apropiarse y, en vida, del 
heroicismo que les corresponde. Entonces, haber atravesado el horror de la guerra y salir 
de allí con vida, deberá ser una hazaña mayor que haber muerto por la patria. 
 
Será el camino entonces de construir un Significante nuevo: "testigo heroico", que pueda 
por oposición descongelar al "héroe caído", y, superarlo en un significar el tiempo de vida, 
como una sucesión de batallas que se le ganan a la muerte, a pesar de ser "ex-
combatientes", dejando sólo de ser soldados, la senda por donde la sutura será posible. 
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